fbpx

La penna uccide

Quando dissi a mia madre che volevo fare lo scrittore pianse. Era una mattina d’autunno, ma poteva essere anche un pomeriggio dalla luce bianca, e stavamo seduti al tavolo della cucina. Lei si era alzata per un attimo, e io le dissi col capo leggermente chino che avrei abbandonato quella che sembrava essere una promettente carriera nel campo delle scienze psicologiche per darmi esclusivamente alla scrittura. Avevo 23 anni. Pianse, e tra i singhiozzi e le dita umide mi chiese perché, perché volevo morire in un modo così infame.

Leggi l'editoriale

Scala Paradiso - 1

Tra terra e cielo

bruno fornara

Utopia distopia ucronia: disfunzioni del tempo. O anche: tempi e luoghi mai visti, immaginati, possibili solo nelle narrazioni, al cinema, nei romanzi. I film di questo tipo tendono ad essere pessimisti: deserti post-guerre mondiali o galattiche, virus e pandemie (Cronenberg), scienziati pazzi, esseri mostruosi, distruzioni, catastrofi.

Andiamo controcorrente. Lasciamo da parte la prospettiva negativa, visti i tempi. Pensiamo positivo. Ci sono film che immaginano lontani mondi futuri o passati, positivi e accoglienti. Un film – che amo troppo – è Scala al paradiso, tit. or. Matter of Life and Death, regia di coppia di Michael Powell ed Emeric Pressburger (1946, UK). P&P hanno lavorato insieme per un lungo periodo con risultati splendidi, si definivano The Archers. Consiglio caldamente Duello a Berlino (The Life and Death of Colonel Blimp), Narciso nero (Black Narcissus), Scarpette rosse (The Red Shoes), I racconti di Hoffmann (The Tales of Hoffmann), fino a un film diretto dal solo Powell, L’occhio che uccide (Peeping Tom, 1960), uno dei grandi capolavori dell’horror, un orrore interiore, familiare e cinematografico (il protagonista lavora in una troupe).

Scala al paradiso è una storia d’amore che comincia in guerra. Un bombardiere torna dalla Germania nazista, arriva sulla costa inglese, l’aereo è in fiamme, il pilota è in contatto con la torre di controllo, parla con una giovane donna dall’accento americano, colpo di fulmine, basta quel (magnifico) dialogo per farli innamorare, lui si butta dall’aereo senza paracadute, cade su una spiaggia, si rialza: e il film entra in una zona fantastica, gentile, molto bizzarra. Infinite sorprese: su una duna un pastorello nudo suona un flauto, la ragazza passa in bicicletta, stacco e siamo in paradiso, un paradiso burocratico e meccanicistico, in bianco e nero (mentre la terra è a colori), arrivano alla reception gli aviatori morti, non quel pilota. E avanti così sul filo di una felice utopia. Bisogna mandare qualcuno a recuperarlo. Chi? Un francese ghigliottinato durante la Rivoluzione. Ci sono poi una partita di pingpong immobilizzata di colpo, la scala mobile per il paradiso, un processo, un’operazione chirurgica. Si respira dappertutto un umorismo metafisico, una inventività favolosa e favolistica, una completa libertà unita a una sfacciataggine notevole: e il trionfo dell’amore. Film smisurato come tanti P&P, astuto, inventivo. Utopico.

Guardatevi i film di P&P, più L’occhio che uccide del solo primo P.

Turner-–-Leruzione-delle-Souffrier-Mountains-nellisola-di-San-Vincenzo-a-mezzanotte-1815

La casa brucia, intervista a Nicola Lagioia

Filippo Ferraresi, Flavia di Mauro, Andrea Migliorini
Dopo l’uscita del suo ultimo libro (La città dei vivi, Einaudi), abbiamo parlato con Nicola Lagioia. Rincorrendolo tra una libreria e l’altra del centro di Torino, abbiamo discusso di confini,…

VENERE. Le cose vive

Simone Beretta e Enrica Polemio
La poesia incandescente è fatta di corpo, di carne e sangue. È una poesia pericolosa, la cui carica erotica viene tanto dall’eros quanto dal thanatos - inscindibili forze.
tradurre

Voce del verbo Tradurre

Silvia Caramellino
Abbiamo chiesto a Marco Rossari, scrittore e traduttore per Einaudi, qualche informazione sul mestiere del traduttore e sul rapporto tra testo originale e traduzione
colin-wilson-in-sleeping-bag-1956-2

#7. INTENSA VOLONTÀ DI LIBERTÀ

Enrico Maria Canadà
A partire da L’Outsider, Colin Wilson, Atlantide Edizioni, 2020 Keegan: Ti senti a casa nel mondo, dunque? Broadbent: Ovviamente. Tu no? Keegan (dal profondo della sua natura): No. Bernard Shaw,…
catania

Affamati di avanzi – i giovani di Mattia Insolia

Laura Izzo
Malati di desiderio, inetti, maledetti, vittime – vuoti e saturi. Antonio e Paolo sono Gli affamati, i protagonisti del romanzo d’esordio di Mattia Insolia, venticinquenne catanese, edito da Ponte alle…
carta strop

M’abbasta ‘na poesia pe’ uscì dalla tempesta

Marica Ferone
Il poeta romano Silvio Mencaroni, ci racconta come ha trasformato la penna nella sua spada personale, un’arma che gli permette di esprimere se stesso, allontanandosi dai pregiudizi e favorendo il…
unnamed-1

Un caffè con Rossana Rossanda

Letizia Bastonero
I dialoghi immaginari sono una delle cose che più spesso occupano la nostra mente: ritorniamo all’infinito a quella volta in cui abbiamo usato un “ma” invece di un “perché”, un…
IMG_5677

#6. ORACOLARE

Andrea Migliorini
Bontempelli ha voluto produrre nuovi miti venendo incontro alle esigenze di fantastico di un pubblico sempre più cittadino e cosmopolita. Invece di rendere implausibile il mondo, ha voluto rendere plausibile…
Anna Seghers, Schriftstellerin

Tutte le navi di Anna Seghers

Flavia Di Mauro
In viaggio con Anna Seghers, l'autrice tedesca che ha trasposto il realismo marxista nella lingua delle fiabe.